
PARA VICIOS 

Doña Indalecia era una viuda de sesenta años que había nacido para Jefe Supe-
rior de Administración o para Ministro del Tribunal de Cuentas, y acaso, acaso mejor 
para Inspector General de Policía; pero sus creencias, sus gustos, sus desgracias, del 
lado de la piedad; y era una ferviente beata, no de las que se comen los santos, sino 
de las que beben los vientos practicando las obras de misericordia en forma de 
sociedad, fuese colectiva, comanditaria o anónima; era muy religiosa, muy caritativa, 
pero siempre en sociedad; creía más en la Iglesia que en Dios; pensaba que Jesús se 
había dejado crucificar para que, andando el tiempo, hubiese un lucido Colegio de 
Cardenales y Congregación del índice. La consolaba la idea de aquella triste profecía 
"siempre habrá pobres entre vosotros", porque esto significaba que siempre habría 
Sociedad de San Vicente de Paúl y Hermanitas de los Pobres, etc. Amaba los 
organismos caritativos mucho más que la caridad; cabe decir que las lacerías huma-
nas no empezaban a inspirarle lástima hasta que los desgraciados estaban acogidos 
al amparo de alguna archicofradía. Para ella, los pobres eran los pobres matriculados, 
los oficiales, los de ésta o la otra sociedad; por éstos se desvivía; pero ¡infelices!, ¡de 
qué manera! Tenía una inquisición en cada yema de los dedos de las manos; era un 
Argos para perseguir el vicio de los miserables, para distinguir las verdaderas necesi-
dades de las falsas; no daba un cacho de pan sin formar a su modo un expediente. 
Su gloria era vez asilos de lujo, limpios, ordenados, con rigurosa disciplina, con todos 
los adelantos, tales que los asilados no pudieran respirar fuera del reglamento. Y, para 
qué más que la verdad, doña Indalecia hubiera preferido que un asilo que se creaba, 
limpísimo, inmaculado, nuevecito todo... no se estrenara, no se echara a perder por el 
uso de los miserables a quienes se dedicaba. Llegó a ver en el pobre, en el protegido, 
una abstracción, una idea fría, pasiva; y así, cuando algún desgraciado a quien tenía 
que amparar mostraba que era hombre con flaquezas como todos, doña Indalecia se 
sublevaba. Los vicios en los desheredados le parecían monstruosos. 

Sus convicciones se arraigaron más y más, cuando llegó a saber, por conversacio-
nes con sacerdotes ilustrados y catedráticos, y por ciertas lecturas, que la ciencia 
moderna estaba de acuerdo con ella en lo de la caridad bien entendida, con su cuenta 
y razón. 

Cuando leyó que la limosna esporádica, la limosna suelta, en la calle, al azar, la 
limosna ciega, como la fe, era contraproducente, así como delito, se volvió loca de 
gusto. "¡Pues es claro, lo que ella había dicho siempre!". En cada pordiosero veía un 
criminal, y en cada transeúnte que soltaba en la calle un perro chico, un anarquista. 

Su policía caritativa no sólo perseguía a los pobres falsos, a los pobres viciosos, 
sino a los ricos que no sabían ejercer la caridad, que daban limosnas de ciego, como 
palos. 
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Sujeto a esta vigilancia, tenía, sin que él lo sospechara, al Director de la Biblioteca 
Provincial, don Pantaleón Bonilla, un vejete muy distraído, como llama el vulgo al que 
jamás se distrae, al que siempre está atento a una cosa. Bonilla estaba fijo en sus 
trece, que eran sus libros, sus teorías de filósofo y de bibliófilo científico. No hacía 
más que ir de casa a la Biblioteca, de la Biblioteca a casa, siempre corriendo por no 
perder tiempo, tropezando con transeúntes, faroles y esquinas. Cuando le costaba un 
coscorrón un tropiezo, suspiraba, y en vez de rascarse, se aseguraba bien las gafas, 
que a su juicio tenían la culpa de todo... 

Doña Indalecia era muy señora suya; la trataba, es decir, se le quitaba el sombre-
ro, sin verla; pero no sabía el infeliz que le seguía los pasos; que la tenía escandaliza-
da con su conducta. 

"¡Y eso es un sabio!", decía para sí doña Indalecia, siguiéndole de esquina en 
esquina, hasta dejarlo metido en la Biblioteca. "¡Pero con este hombre no hay caridad 
posible; no hay organización que valga; nos lo corrompe todo! ¡Esto es un libertinaje! 
¡Debe entender en ello el Gobernador como en lo de la blasfemia!". 

Pero ¿qué era ello? Bonilla no advertía nada; se creía inocente. Ello era que en 
cuanto salía de casa le rodeaban los pordioseros; le acosaban cojos y mancos, 
mujeres harapientas con tres o cuatro crías colgadas del cuerpo, por el pecho y por la 
espalda; pilluelos descalzos, que saltaban como gozquecillos tras los faldones de su 
levita... ¿Y en qué consistía el delito de Bonilla? ¡Ahí era nada! En ir soltando perros 
chicos y grandes como globo que arroja lastre para seguir volando... 

Como no podía menos, el exceso de la demanda llegó a ahogar las salidas... El 
coro de miserables llegó a ser muchedumbre, motín, ola, que cortó el paso al 
manirroto... Don Pantaleón un día llegó a fijarse en que no le dejaban andar. 

—¡Pero qué es esto! —exclamó, mirando a los lados, hacia atrás, como pidiendo 
auxilio—. ¿De dónde sale tanto pobre? ¿No hay policía? 

—Si hubiera policía estaría usted preso —le contestó la voz de doña Indalecia, que 
le seguía, y que al verle volverse se le puso delante. 

Y después que la viuda, repartiendo golpes con la sombrilla, el abanico y hasta 
con el rosario espantaba a los pobres, a los pordioseros, como Jesús arrojó del 
templo a los mercaderes (ese como es de doña Indalecia), cuando ya Bonilla se vio 
libre de moscas, la beata con tono agridulce, y por cobrarle el favor que le había 
hecho, le soltó un sermón en forma. 

—¡Parece mentira —vino a decirle en muchas más palabras— que siendo usted un 
sabio, no sepa que su manera de ejercer la candad ofende a Dios y a la sociedad! 
Usted corrompe a los pobres, fomenta la holganza, subvenciona el vicio; todos esos 
cuartos que usted arroja a derecha e izquierda, se gastan en alcohol y otras porque-
rías. Cuando usted se muera y pida que le lleven en volandas al cielo los pobres a 
quien socorrió, se encontrará con que no puede ser, porque sus protegidos estarán en 
el infierno; y los que no, como no se podrán tener en pie, de borrachos, no podrán 
llevarle..., etc. 

Don Pantaleón Bonilla escuchó a la vieja sonriendo, con interés. Cuando terminó 
la plática, notó que no tenía argumento serio que oponer. 

—¿De modo, señora, que sin querer he estado años y años corrompiendo la 
sociedad, subvencionando el vicio...? Y todo sin intención. ¡Cómo tiene uno tantas 
cosas en la cabeza! No, y lo que es leer yo también he leído todo eso que usted dice 
de la caridad ordenada, organizada: ilustres filántropos y santos muy clásicos, me han 
convencido de que la limosna perezosa, empírica, desordenada, casual es nociva. 
¡Pero... como no tengo tiempo ni para rascarme! En fin, yo me enmendaré; yo me 
enmendaré... En adelante, no me meteré donde no me llaman; cada cual a lo suyo; 
ustedes a su caridad, yo a mis libros, cada cual a su vocación... 
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Durante algún tiempo, doña Indalecia pudo observar que Bonilla se enmendaba; 
ya no le acosaban los pobres por la calle; le dejaban ir y venir, sabiendo que ya no 
llovían perros grandes ni chicos. La viuda respiró satisfecha. Era una conversión. 

Pero después de un viaje que tuvo que hacer para fundar algo caritativo en otra 
provincia, volvió y... ¡oh desencanto!, vio otra vez a su don Pantaleón soltando trigo a 
diestro y siniestro como la molienda de San Isidro Labrador... El enjambre de los 
pordioseros de nuevo le seguía, como las abejas de una colmena que llevan de un 
lado a otro. 

Tras varios días de espionaje, la implacable viuda volvió a interpelar al demagogo 
de las limosnas. 

Pero entonces fue él quien habló largo y tendido; y vino a decir: 

—Qué quiere usted, hija mía... Por lo visto... era un vicio. No tengo otro. He 
seguido el consejo de usted... he estado mucho tiempo sin dar un ochavo... y no me 
sentía bien; el no dar limosna me preocupaba, sentía una comezón... remordimientos... 
Me asaltaron mil dudas... Acaso usted y los suyos no tenían razón... Y yo no estoy 
para dudas nuevas, para más problemas... ¡bastante tengo con los míos! Figúrese 
usted, señora, que ando a vueltas con el criterio de la moralidad. ¿Por qué debemos 
ser buenos, morales? En rigor todavía no lo sé... Pero en la duda... procuro no ser 
como Caín. Con que... figúrese usted si por unos cuantos perros y pesetillas sueltas 
voy yo a cargar con cien quebraderos de cabeza. Además, yo no tengo virtud ni 
tiempo suficientes para ejercer la caridad metódica, sabia, ordenada... y como yo hay 
muchos... A los que estamos en esta inferior situación, ¿se nos ha de negar todo acto 
de caridad? Déjesenos ser la calderilla de la filantropía, y repartir un poco de calderi-
lla. De la mía yo no sé qué hacer si no doy limosna... Yo no fumo, no juego, no gasto 
en mujeres, ni bebo... ¡Algún vicio había de tener! Déjeme usted éste. Como no quiera 
usted que me dé al aguardiente... Dispénseme usted, señora; pero no tengo tiempo ni 
humor para no dar limosna. Me falta algo si no la doy, tengo que contenerme, gastar 
la energía que necesito para otras cosas, me distraigo de mis pensares y mis queha-
ceres... iun horror! Vuelvo a repartir cuartos, y como un reloj. Suplico a usted que no 
le dé vueltas. Y no me venga usted con el cielo. No pido otra cosa tan rica a cambio 
de este bronce que reparto. Nada de eso. Me basta con creer que no me condeno por 
darle estos perros grandes a esa mujer que trae un chiquillo colgando de cada 
brazo...; y mire usted... mire usted este pillastre, pálido, canijo, que tirita de frío... ¿cree 
usted que irá a seducir a una hija de familia con este real en perros que le regalo? Y 
en último caso, señora, si hacen lo que yo, si también tienen vicios, pues de defectos 
están libres ustedes, los beatos, pero no los pobres ni los sabios; si tienen vicios... 
tienen que ser vicios de perro chico... parva materia... Con que toma, toma, toma. 

Y Bonilla, entusiasmado con su discurso, empezó a echar calderilla a puñados, 
como el labrador que siembra y arroja el grano sin responder, más que con la 
esperanza, de la simiente que fructifica... Y según soltaba perros chicos y grandes, iba 
diciendo don Pantaleón: 

—Ea, ea... tomad... para vicios... para vicios... 
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