PARA VICIOS

Donfa Indalecia era una viuda de sesenta afios que habia nacido para Jefe Supe-
rior de Administracion o para Ministro del Tribunal de Cuentas, y acaso, acaso mejor
para Inspector General de Policia; pero sus creencias, sus gustos, sus desgracias, del
lado de la piedad; y era una ferviente beata, no de las que se comen los santos, sino
de las que beben los vientos practicando las obras de misericordia en forma de
sociedad, fuese colectiva, comanditaria o0 anénima; era muy religiosa, muy caritativa,
pero siempre en sociedad; creia mas en la Iglesia que en Dios; pensaba que JesuUs se
habia dejado crucificar para que, andando el tiempo, hubiese un lucido Colegio de
Cardenales y Congregacion del indice. La consolaba la idea de aquella triste profecia
"siempre habra pobres entre vosotros", porque esto significaba que siempre habria
Sociedad de San Vicente de Paul y Hermanitas de los Pobres, etc. Amaba los
organismos caritativos mucho méas que la caridad; cabe decir que las lacerias huma-
nas no empezaban a inspirarle lastima hasta que los desgraciados estaban acogidos
al amparo de alguna archicofradia. Para ella, los pobres eran los pobres matriculados,
los oficiales, los de ésta o la otra sociedad; por éstos se desvivia; pero jinfelices!, jde
qué manera! Tenia una inquisicion en cada yema de los dedos de las manos; era un
Argos para perseguir el vicio de los miserables, para distinguir las verdaderas necesi-
dades de las falsas; no daba un cacho de pan sin formar a su modo un expediente.
Su gloria era vez asilos de lujo, limpios, ordenados, con rigurosa disciplina, con todos
los adelantos, tales que los asilados no pudieran respirar fuera del reglamento. Y, para
qué mas que la verdad, dofia Indalecia hubiera preferido que un asilo que se creaba,
limpisimo, inmaculado, nuevecito todo... no se estrenara, no se echara a perder por el
uso de los miserables a quienes se dedicaba. Llegé a ver en el pobre, en el protegido,
una abstraccién, una idea fria, pasiva; y asi, cuando algun desgraciado a quien tenia
que amparar mostraba que era hombre con flaguezas como todos, dofia Indalecia se
sublevaba. Los vicios en los desheredados le parecian monstruosos.

Sus convicciones se arraigaron mas y mas, cuando llegé a saber, por conversacio-
nes con sacerdotes ilustrados y catedraticos, y por ciertas lecturas, que la ciencia
moderna estaba de acuerdo con ella en lo de la caridad bien entendida, con su cuenta
y razon.

Cuando leyé que la limosna esporéadica, la limosna suelta, en la calle, al azar, la
limosna ciega, como la fe, era contraproducente, asi como delito, se volvié loca de
gusto. "jPues es claro, lo que ella habia dicho siempre!". En cada pordiosero veia un
criminal, y en cada transeunte que soltaba en la calle un perro chico, un anarquista.

Su policia caritativa no sélo perseguia a los pobres falsos, a los pobres viciosos,
sino a los ricos que no sabian ejercer la caridad, que daban limosnas de ciego, como
palos.
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Sujeto a esta vigilancia, tenia, sin que él lo sospechara, al Director de la Biblioteca
Provincial, don Pantale6én Bonilla, un vejete muy distraido, como llama el vulgo al que
jamas se distrae, al que siempre esta atento a una cosa. Bonilla estaba fijo en sus
trece, que eran sus libros, sus teorias de fildsofo y de bibliéfilo cientifico. No hacia
mas que ir de casa a la Biblioteca, de la Biblioteca a casa, siempre corriendo por no
perder tiempo, tropezando con transeuntes, faroles y esquinas. Cuando le costaba un
coscorrén un tropiezo, suspiraba, y en vez de rascarse, se aseguraba bien las gafas,
que a su juicio tenian la culpa de todo...

DofAa Indalecia era muy sefora suya; la trataba, es decir, se le quitaba el sombre-
ro, sin verla; pero no sabia el infeliz que le seguia los pasos; que la tenia escandaliza-
da con su conducta.

"iY eso es un sabio!", decia para si dofia Indalecia, siguiéndole de esquina en
esquina, hasta dejarlo metido en la Biblioteca. "jPero con este hombre no hay caridad
posible; no hay organizacion que valga; nos lo corrompe todo! jEsto es un libertinaje!
iDebe entender en ello el Gobernador como en lo de la blasfemia!".

Pero ¢ qué era ello? Bonilla no advertia nada; se creia inocente. Ello era que en
cuanto salia de casa le rodeaban los pordioseros; le acosaban cojos y mancos,
mujeres harapientas con tres o cuatro crias colgadas del cuerpo, por el pecho y por la
espalda; pilluelos descalzos, que saltaban como gozquecillos tras los faldones de su
levita... ¢Y en qué consistia el delito de Bonilla? jAhi era nada! En ir soltando perros
chicos y grandes como globo que arroja lastre para seguir volando...

Como no podia menos, el exceso de la demanda llegé a ahogar las salidas... El
coro de miserables llegé a ser muchedumbre, motin, ola, que corté el paso al
manirroto... Don Pantaledn un dia llegé a fijarse en que no le dejaban andar.

—ijPero qué es esto! —exclamd, mirando a los lados, hacia atras, como pidiendo
auxilio—. ¢ De donde sale tanto pobre? ;No hay policia?

—Si hubiera policia estaria usted preso —le contesté la voz de dofa Indalecia, que
le seguia, y que al verle volverse se le puso delante.

Y después que la viuda, repartiendo golpes con la sombrilla, el abanico y hasta
con el rosario espantaba a los pobres, a los pordioseros, como Jesus arrojo del
templo a los mercaderes (ese como es de dofia Indalecia), cuando ya Bonilla se vio
libre de moscas, la beata con tono agridulce, y por cobrarle el favor que le habia
hecho, le solté un sermdén en forma.

—ijParece mentira —vino a decirle en muchas mas palabras— que siendo usted un
sabio, no sepa que su manera de ejercer la candad ofende a Dios y a la sociedad!
Usted corrompe a los pobres, fomenta la holganza, subvenciona el vicio; todos esos
cuartos que usted arroja a derecha e izquierda, se gastan en alcohol y otras porque-
rias. Cuando usted se muera y pida que le lleven en volandas al cielo los pobres a
quien socorrid, se encontrara con que no puede ser, porque sus protegidos estaran en
el infierno; y los que no, como no se podran tener en pie, de borrachos, no podran
llevarle..., etc.

Don Pantaleén Bonilla escuch6 a la vieja sonriendo, con interés. Cuando terminé
la platica, noté que no tenia argumento serio que oponer.

—¢De modo, sefiora, que sin querer he estado afios y afios corrompiendo la
sociedad, subvencionando el vicio...? Y todo sin intencién. {Cémo tiene uno tantas
cosas en la cabeza! No, y lo que es leer yo también he leido todo eso que usted dice
de la caridad ordenada, organizada: ilustres filantropos y santos muy clasicos, me han
convencido de que la limosna perezosa, empirica, desordenada, casual es nociva.
jPero... como no tengo tiempo ni para rascarme! En fin, yo me enmendaré; yo me
enmendaré... En adelante, no me meteré donde no me llaman; cada cual a lo suyo;
ustedes a su caridad, yo a mis libros, cada cual a su vocacién...
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Durante algun tiempo, dofia Indalecia pudo observar que Bonilla se enmendaba;
ya no le acosaban los pobres por la calle; le dejaban ir y venir, sabiendo que ya no
llovian perros grandes ni chicos. La viuda respiré satisfecha. Era una conversion.

Pero después de un viaje que tuvo que hacer para fundar algo caritativo en otra
provincia, volvid y... joh desencanto!, vio otra vez a su don Pantaledn soltando trigo a
diestro y siniestro como la molienda de San lIsidro Labrador... El enjambre de los
pordioseros de nuevo le seguia, como las abejas de una colmena que llevan de un
lado a otro.

Tras varios dias de espionaje, la implacable viuda volvio a interpelar al demagogo
de las limosnas.

Pero entonces fue él quien hablé largo y tendido; y vino a decir:

—Qué quiere usted, hija mia... Por lo visto... era un vicio. No tengo otro. He
seguido el consejo de usted... he estado mucho tiempo sin dar un ochavo... y no me
sentia bien; el no dar limosna me preocupaba, sentia una comezon... remordimientos...
Me asaltaron mil dudas... Acaso usted y los suyos no tenian razén... Y yo no estoy
para dudas nuevas, para mas problemas... jbastante tengo con los mios! Figurese
usted, sefiora, que ando a vueltas con el criterio de la moralidad. ¢ Por qué debemos
ser buenos, morales? En rigor todavia no lo sé... Pero en la duda... procuro no ser
como Cain. Con que... figurese usted si por unos cuantos perros y pesetillas sueltas
VOy yo a cargar con cien quebraderos de cabeza. Ademas, yo no tengo virtud ni
tiempo suficientes para ejercer la caridad metddica, sabia, ordenada... y como yo hay
muchos... A los que estamos en esta inferior situacioén, ¢ se nos ha de negar todo acto
de caridad? Déjesenos ser la calderilla de la filantropia, y repartir un poco de calderi-
lla. De la mia yo no sé qué hacer si no doy limosna... Yo no fumo, no juego, no gasto
en mujeres, ni bebo... jAlgun vicio habia de tener! Déjeme usted éste. Como no quiera
usted que me dé al aguardiente... Dispénseme usted, sefiora; pero no tengo tiempo ni
humor para no dar limosna. Me falta algo si no la doy, tengo que contenerme, gastar
la energia que necesito para otras cosas, me distraigo de mis pensares y mis queha-
ceres... iun horror! Vuelvo a repartir cuartos, y como un reloj. Suplico a usted que no
le dé vueltas. Y no me venga usted con el cielo. No pido otra cosa tan rica a cambio
de este bronce que reparto. Nada de eso. Me basta con creer que no me condeno por
darle estos perros grandes a esa mujer que trae un chiquillo colgando de cada
brazo...; y mire usted... mire usted este pillastre, palido, canijo, que tirita de frio... ¢ cree
usted que ird a seducir a una hija de familia con este real en perros que le regalo? Y
en ultimo caso, sefora, si hacen lo que yo, si también tienen vicios, pues de defectos
estan libres ustedes, los beatos, pero no los pobres ni los sabios; si tienen vicios...
tienen que ser vicios de perro chico... parva materia... Con que toma, toma, toma.

Y Bonilla, entusiasmado con su discurso, empezd a echar calderilla a pufados,
como el labrador que siembra y arroja el grano sin responder, mas que con la

esperanza, de la simiente que fructifica... Y segun soltaba perros chicos y grandes, iba
diciendo don Pantaleon:

—Ea, ea... tomad... para vicios... para vicios...
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